* Aylak adam İki saat sonra kalabalığın içinde, sinemadan bir dar sokağa çıkan sanki başka biriydi. Düşünüyordu: ''Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşünen kişi değil. İnsanlarla barışık. Onun büyük işler yapacağı umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor.Sokak sinemadan çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi yürüyüşleriyle onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar.'' Saatine baktı: Dört buçuğa beş vardı. ''Eve gidip okusam.'' Durağa yürüdü. ''Bunları kurtarmanın yolunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmalı bir gün dünyada yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. İyi bir film görsünler. Sokağa hep birden çıksınlar...'' "Yoksa her şey ben olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu." Dilenci, insanların işten dönerken ona para vererek ucuza huzur satın aldıklarını biliyordu. Sen gerçekten sevişen iki...